Полевой отчет пациента
Экран отбрасывает голубой свет на лицо доктора Ахмади. Он серьезно смотрит на свой компьютер. Слишком серьезно, как мне кажется. Мы сидим в его конференц-зале. Я должен представить результаты моего ежегодного обследования обследования. С каждой серией цифр, которые доктор Ахмади отслеживает на мониторе, на его лбу образуется еще одна морщинка. Я наблюдаю за ним так же пристально, как и он за цифрами. Он начинает что-то говорить, но следует лишь тяжелый выдох. Он все еще смотрит на экран, поджимает губы и прочищает горло. Кто из нас сейчас выглядит более обеспокоенным, спрашиваю я себя? Затем доктор Ахмади откидывается назад. "Да, мистер Голдаммер, - говорит он, - это не повод для паники, но я думаю, что вам нужно принять меры". Нет причин для паники? Когда врач говорит вам не паниковать, для меня это звучит как отличный повод для паники. Врачи, вероятно, даже не могут представить, что в течение наносекунды вы можете впасть в легкую форму шокового паралича и слышать только белый шум. Сквозь этот приглушенный гул я слышу отдельные слова и обрывки фраз: "много жира на животе", "слишком много визеринового жира", "угрожающие гормональные выделения", "сердечно-сосудистые заболевания", "риск инсульта", "высокое кровяное давление", "необходимы таблетки".
Между всем этим я вижу: улыбку, умиротворяющие движения рук, понимающие кивки головой. Я считаю, что за это время я был очень глубоко проинформирован о возможных последствиях моего "избыточного веса" и "высокого кровяного давления". Я не очень-то слушал. Был, я уже упоминал об этом, белый шум в моих ушах. В конце доктор Ахмади снова улыбнулся и ободряюще кивнул мне. Но в этот момент все любезности отскакивают от меня. Я хочу знать только одно: Насколько серьезна ситуация? Да, давление всегда было на пределе, но таблетки - мне никогда не приходилось их принимать. Хотя в данный момент я чувствую это - высокое кровяное давление. Моя голова была красной, как помидор?
Доктор Ахмади выписывает мне рецепт на препарат для снижения артериального давления. Он говорит спокойным голосом, рекомендует меня своему коллеге, диетологу. Он рассказывает о последствиях ожирения, спрашивает меня, есть ли спорт, которым я мог бы заинтересоваться. Нет, думаю я, но говорю: "Да", и вырываю у себя улыбку. Мы встаем, пожимаем друг другу руки. Я вдруг понял: этот врач серьезно обеспокоен. Еще одна причина для паники, я думаю. Ни один врач никогда раньше не беспокоился обо мне. Это меня беспокоит. Серьезно. Вот слово, которое впечаталось в мое сознание сегодня: серьезно. В прошлом (как быстро человек думает в прошедшем времени) слово, которое осталось со мной после проверки, было: должен. Вам следует похудеть. Я должен следить за своим кровяным давлением. Теперь я должен был. Странное, неприятное чувство. Если бы он представил мне свои выводы в авторитарной, жесткой, угрожающей или укоряющей манере, как легко было бы свернуть разговор. Но в этом случае я не только должен был принять это, но и должен был.
Я вежливо поблагодарил их и покинул MEDIZINICUM на Штефансплац. Когда я неохотно купила в ближайшей аптеке прописанные антигипертензивные препараты, упаковка в моей руке выглядела так, будто я держала в руках свидетельство о досрочном выходе на пенсию. Теперь я стал старым, подумал я. Например, в следующий раз, когда меня спросят у стоматолога, регулярно ли я принимаю лекарства, я должен буду ответить: Да, лекарства от артериального давления. Некоторое время назад я читал, что 33% пациентов не принимают назначенные им лекарства. Имеет ли значение еще одна статистика? Возможно, нет, но я не был настолько сумасшедшим. Я послушно принял свои таблетки. И это было хорошо. Следовало ожидать, что мое кровяное давление снизится. Но был и второй эффект: каждый день мне напоминали, что я должна что-то сделать для себя, если хочу снова избавиться от таблеток.
Мой новый жизненный план
Я ходила на консультацию по питанию в МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР. Я пробовала разные виды диет. Но золото талии не растаяло, на весах ничего не произошло. Сбросить вес с годами становится все труднее, говорит приветливый, улыбчивый диетолог. Мое плохое настроение поднялось. Но когда бы мне этого не хотелось, всегда был момент, когда утром я проталкивал таблетку через серебряную фольгу в руку. Продолжайте, сказала я себе, держа в руке антигипертензивный препарат. Я продолжал, пробовал что-то новое снова и снова. ... Несколько недель спустя у меня было то, что мой друг-парусник назвал "великим круизом по гавани" в MEDICINICUM. Моя первая колоноскопия. Это тоже не то событие, которого стоит ждать с нетерпением. Особенно не потому, что это означало оставаться трезвым в течение трех дней. Я ожидал ада. Но, к моему удивлению, я не попал в царство дьявола. Напротив, я чувствовала себя лучше, чем обычно: яснее голова, легче на душе. Я добровольно добавил два дня поста. Похудела, но самое главное - исчезла тяга к еде. Я купил книги о голодании. Начал промежуточное голодание. Теперь это была уже не диета, а началась настоящая смена рациона. Исчезла мучительная тяга к еде. Я мог есть меньше - не становясь невыносимым для себя и окружающих.
Хороший год спустя
Приближалось ежегодное обследование в MEDIZINICUM. Доктор Ахмади прошел мимо меня в коридоре, не узнав меня. За это время я потерял более 15 килограммов. Я привыкла к тому, что люди не узнают меня с первого взгляда. Когда он приветствовал меня в своей консультационной комнате, он дважды заглянул в мою карту, чтобы убедиться, что перед ним сидит нужный пациент. "У вас совершенно другой силуэт", - озадаченно сказал он. Значения на его экране также были неузнаваемы. Значительно меньший обхват живота, меньше висцерального жира, Кровяное давление нормальное - без лекарств от давления. "Но я очень рад, что вы приняли мой совет близко к сердцу", - сказал он, сияя. Даже врачам необходимо чувство достижения, подумал я в тот момент. Он снова посмотрел на цифры на экране. "Я хотел бы поделиться вашей историей с другими моими пациентами, - он снова улыбнулся, - не могли бы вы записать ее, вы ведь писатель, не так ли?" В хорошем настроении из-за хороших результатов экзаменов, я согласен. Пятнадцать минут спустя я проклинаю себя. Записывать историю болезни? Просто неловко. Кто хочет прочитать историю о ботанике-здоровяке? Для хорошей истории нужен драматический поворот. Первая половина больна, затем три четверти здоровы - вот где не хватает драматизма. Я думаю о более радикальных поворотах в моей истории. После следующего осмотра меня могут сбить перед МЕДИЦИНСКИМ институтом. Предпочтительно на грузовике, перевозящем паллеты с антигипертензивными препаратами. Но этого не происходит. И я тоже не качаюсь на весах в прежнем весе. История остается неудовлетворительной с повествовательной точки зрения. Жизнь не всегда пишет лучшие истории. Иногда он также пишет скучные истории. В данном случае я очень благодарен за это.
